104.头也不回地向前走

    登记成为新房主后，任知昭回老房子看了看。

    她的小学就在附近。去的路上，她经过学校，看到了操场上正在上体育课的孩子们，听到了他们的吵吵闹闹。

    曾经的任知昭也是那样的。

    但没什么好怀念的。曾经放不下的，如今却一点也不想回去了。

    那时的她有房吗？没有吧。那时的她对人生有什么掌控吗？没有吧。

    现在就是最好的时刻。

    任知昭简单看了两眼，又在校门口的那家小卖部买了瓶老酸奶尝尝，便回了家。

    老小区楼的走廊墙壁斑驳，飘着股葱姜蒜的味道。房子里住着人。

    房子过户后，这家租户的租约自然而然就过到了新房主名下。不知道为什么，“包租婆”三个字从任知昭的脑中飘过，她有点想笑，但憋住了，对租户简单关照了两句。

    租户是一对外地来打拼的年轻夫妻，人挺好，想留任知昭吃饭，她婉拒了。

    离开时，非常巧，任知昭迎面遇上一对上楼的中年夫妻，手里提着菜。

    是邻居家的叔叔阿姨，阳阳哥哥的父母。他们居然还住在这里。

    夫妻俩没认出来任知昭，还是任知昭主动向他们打的招呼。这招呼一打就不得了了，邻居夫妇多热情啊，认出她后就拽着不让走了，非得把她拉去家里坐坐。

    她想也好，便跟着叔叔阿姨进了屋。

    记忆里百年不换的旧挂历，记忆里盖着玻璃的木餐桌，任知昭在那上面写过作业。

    阿姨把菜搁在那上头，转身便拉住还在记忆里恍惚的任知昭，一通上海话噼里啪啦砸下来：“哎哟昭昭啊，哎哟，长嘎大啦，走拉路上阿姨真的认伐出来侬了啊！哎哟啧啧啧……长嘎好，这小面孔，老洋气哦！侬还记得侬小辰光伐？瘦得来像猴子一样，头发像狮子狗……”

    哈哈，哈哈，任知昭尴尬地笑。

    “吾看侬妈妈发的朋友圈，哦哟小日子过得滋润嘞，大房子住住菜种种，阿拉全羡慕死特嘞！哦哦哦还有侬那个哥哥，哎哟啧啧啧小伙子哪能长嘎好看啦！看照片一年比一年好看，跟电视机里相的明星差伐多！哎哟侬妈妈命真好哎啧啧啧，囡儿嘎可爱还赚到个大儿子……”

    哈哈，哈哈，任知昭接着尬笑。

    “……听你爸爸讲你在那边还在学音乐呀，怎么样，我们是不是很快就能认识一个大明星啦？”

    “嗯，是。”

    话音落，阿姨眼中闪过一丝讶异，任知昭自己也被惊到了些许。

    没想到那两个音节是从自己这张嘴里吐出来的，但她确实那么说了。

    “哎哟国外的孩子就是自信呀，来来来……”

    后来，任知昭帮着叔叔阿姨做了饭，也留下来吃了饭。本来，他们还想叫阳阳哥哥也回来，和她这个邻居小妹妹见一见。阳阳哥哥和他爱人生宝宝了，住去了比较远的新房。

    任知昭想，这就不必了吧，已经没有那个必要了。

    她同意留下来吃饭，主要是为了交代些事儿——自己不在的时候，麻烦叔叔阿姨帮忙留意一下租户，有什么事及时和她沟通。租户有需要的话，替她出面关照一下。

    邻居夫妇当然很爽快地答应了。

    至此，任知昭的这趟上海之行已经没什么遗憾了。

    她在上海呆了整整一个月。出国这么多年，她第一次在中国呆这么久。

    掐指一算，十年了，她在加拿大的日子，已经和她在上海的日子一样长了。

    又要离开了，任知昭没有太多念想，走之前买了些送中年人和小宝宝的礼物去向邻居夫妇打了招呼。

    她以为自己可以就这么走了。

    她起飞的前一天，张雁生了。

    医院走廊里，过往的每个人都急吼吼的，任知昭的鼓膜里却是安静的，安静到能听到自己的心跳，一声一声，被通体的骨骼和血管放大。

    从任一铭那通急吼吼的电话里得知这个消息时，她就开始听不进周遭了。

    她又有那种脑袋被卡车轰隆隆碾过去的感觉。

    她站在走廊里，望着白色的墙，白色的砖，不知道为什么自己会来这个地方。任一铭叫她来的，她就来了。

    她来的时候，张雁已经生完了。孩子有点早产，被抱去了监护病房，任一铭想叫她去隔着玻璃看看。

    很奇怪，那个小小的暖箱里躺着的，是个和她血脉相连的生命，任知昭明白，可她没什么实感，一点也没有。

    最后，任知昭没有去看那个孩子。

    “爸，恭喜你啊，孩子我就不看了，小张阿姨也是，让她好好休息吧。”

    她对任一铭轻轻笑了笑，语气很平静。

    “我来是想告诉你，那个孩子和我没关系。我这辈子，没有兄弟姐妹。”

    第二天，任知昭坐上了返回加拿大的飞机。

    她并没有让时差带来的晕头转向耽搁她。一到家，她就马不停蹄地忙了起来。

    忙着向王桦宣告她的重大决定。

    “这是我的offer，这是我的I-20表格。”

    任知昭不紧不慢地将一沓文件摆放在满脸惊愕的王桦面前。

    “等……什么？什么？？”王桦抬头看她，眼睛瞪得圆。

    “我说，这是我的offer，这是我的——”

    “你什么——什么offer！谁准你去美国了啊？！你你你——”王桦手在桌上的文件上一通拍，眼见着又要上头了，“你有跟大人商量吗？！你怎么那么自说自话啊还先斩后奏！”

    任知昭确实是先斩后奏了。主要是，这事儿没有和他们商量的必要。

    当初，编曲技术课的塔克老师器重她，想推荐她去洛杉矶的音乐学院交换，学到更前端的技术，离流行音乐产业的中心更近。

    她想也没想就拒绝了。

    现在想想，这不脑残么。

    不过没关系，当塔克先生看到任知昭舔着脸跑回来，硬着头皮问他还能不能再推荐她时，他脸上的表情显然是欣慰的。

    她要去洛杉矶学习。这是她自己的主意，不需要经过谁批准。

    不过王桦毕竟是她妈，所以现在她告知王桦。她也有料想到王桦会是这个反应。

    “别给我拍坏了，我这都是原件……”任知昭嘟囔着，抓住了王桦乱舞的手，“你消消气，我就去一年呀，又不是不回来了。”

    “一年也不行！美国啊！美国是什么地方？大街上子弹突突突！”

    噗，任知昭差点没笑出来。

    “妈。”她撇撇嘴，“我哥可以去，我为什么不可以去呀？你就不怕我哥被突突了？”

    “你哥——你哥是男孩！你一个女孩子——”

    这下任知昭真没忍住笑了。怎么的子弹见到带把的是会拐弯不成？

    “哎呀，妈。”她笑着做撒娇语气道，“我们学校在圣塔莫妮卡，很安全的，你自己查查看。我每周和你打电话怎么样？每天？”

    王桦板着脸。

    任知昭于是收回了笑容，语气也很自然地变了。

    “妈，反正事儿就是这么个事儿，所有手续我都办好了，房子我也看好了，洛杉矶我是肯定要去的。我今天呢，就是通知你一下。你这个身体，就不要再跟我置气了，心平气和地接受这件事，然后为我开心，祝我顺利吧。”

    那语气，像封公函，不带半分温度，却也不锋利。

    王桦好似惊到了，看着面前的女儿，半晌，憋出一句：“你……你……你去我是不会出一个子儿的！”

    “不需要。”任知昭平静道，“我有钱。”