父亲

    智理在私立初中以绝对的优势保证了国文和英语的第一名，搞得每次周毅成参加家长会很不好意思，带着微妙的骄傲的心理坐在那里全盘接受其他家长们的问题。“单亲”“工作忙”这些词汇一股脑钻进他的耳朵里面，不由得教他在此看着身下的课桌。干净极了，一边的挂钩上挂着小小的笔袋，深棕色的，不知道的还以为这是哪个男孩子的座位，而不是他那个美丽的小女儿。他知道自己不应该拿起来翻看，可是转念又想这是自己的小孩，他不能看世界上再找不到第二个人，拿出来拉开拉链十几只笔安静地堆在那里。带着她手心时常出现的汗液干涸的味道，他感到柔软起来，把笔袋重新挂回去。接下来听老师发言都带着点神圣的意味了。

    周毅成回到家的时候，智理在看书，他低下头凝视着她小小的发旋，不由得俯身吻在上面。父亲炙热的一个亲吻烫的她一激灵，抬起头就那么看着他，十分有猫咪埋怨主人出其不意的亲热的意味。智理其实在鼻子以下更像她母亲，多带了一点日本风情，门牙可爱得像兔子一样伸出来一点，美人三分龅，只有那双眼睛像他。深刻而典型的大双眼皮使得她看起来很好亲近，其实真正相处下来才知道她是个很有自己底线的小孩。

    她把柔软的如玉的面颊贴进他掌心，蹭了蹭，像标记气味腺的猫咪。

    “爸爸。”她讲，小小的声音，“今天家长会老师都说了什么？有没有很无聊的。”周毅成去厨房，看见智理按照他的吩咐把电饭煲里面的饭做好了。如同之前的所有暑假寒假，一开始智理还会忘记煮饭这件事情，不过她是个及其有自尊心的孩子，不用周毅成讲她什么她都会很好的去做完、做会、做好。这方面她很像他。

    “嗯。”他低低地应了她，“不过算不上无聊，老师讲了很多夸你的话。”

    她抿着嘴看着父亲挽起袖子洗手切菜的背影，流畅的手臂线条如同他手里握着的切肉刀。中岛台的线条也是硬冷的，父亲的也是，从肩膀到腰线都是一板一眼，不同于她的女老师同学和保姆们，不同于父亲隔壁办公室新来的女秘书，也不同于早餐店的女老板。她最先注意到男女的如此明显的区别是身体线条而非性器官。

    周毅成把晚餐端上来的时候智理已经要在沙发里整个睡着了，他只好走过去拍拍她，看着她抬起头把刘海弄得毛糟糟的，迷蒙而水润的目光。“吃饭了，小乖乖。”他柔声去哄小孩，她擦了唇角留下来的口水渍，晃着腿走向餐厅。

    是她吃惯了的没有一点甜味的宫保鸡丁，青菜和菌菇汤，米饭是她经验得出的刚好可以煮到软硬适中的口感，智理抬头看对面的父亲，非常大的手掌托着碗，垂下去的眼睛没什么特别的表情。她永远也不知道他在想什么，但她可以预见如果她此时叫他，他抬起头来一定会叫她“小乖乖”那样。我的爸爸。

    吃过饭智理进自己房间听听力，周毅成切了一盘牛油果端上去，旁边放了几片面包——时时刻刻都要把她喂胖的意味。跟美丑没有关系，只是想要看到她带着过分旺盛营养的发线、饱满到显不出血管的皮肉、握着不会感到硌人的四肢，小孩是养起来就再也不会觉得满足的东西，更何况智理是乖得让人觉得亏欠的那样的小孩。