第85章

    虽然何之城这个名字足以暗示我与母亲之间的关系，但还有一点，一个最隐蔽，最让人难以置信的点，能够证明我是何之唯亲生骨肉。

    我最后没选择像母亲一样成为艺术家，是因为我是重度色盲。我小时候总是把太阳画成绿色，把草地涂成黄色，因为我完全无法分辨红色和绿色，以为它们是一种颜色，看起来大概像是正常人眼中的黄色。

    我的母亲，伟大的艺术家何之唯，是程度极其严重的红绿色盲。她很多很多画都是蓝色的，也把蓝色作为自己的安全色，因为她只能清晰地看到这种颜色。她觉得红色很危险，是因为她一直都不知道人们口中的那个红色到底是怎样的。

    她在自己八岁时，就是何之诚姨妈送她红色蜡笔来画画时，就发现了，发现自己看不到所有人都能看到的红色，因此突然而然就崩溃了。画画是她凄惨人生中唯一的慰藉，而老天爷却连她看清所有颜色的能力都要剥夺，这让她无法接受。

    她是色盲的事成为秘密，只有她和玉卓阿姨知道。玉卓阿姨还是在和母亲出去玩的一次偶然发现的，之后母亲希望玉卓阿姨为她保管这个秘密，所以这件事甚至连何之诚姨妈都不知道。

    因为母亲成名很早，她十三岁就成为艺术界一颗闪亮的新星了，而新星的诞生总是充斥着质疑和刻薄。她很高傲，因此也小心翼翼：当时还未成年的她清楚地明白，色盲这个标签为她带来的，很有可能是未来的受限，以及世界对自己创作全数的否认——一个色盲画出来的画这么出名，真的是因为这幅画好吗？

    唯其实也很不自信吧。玉卓阿姨当时把母亲掩埋自己是色盲的原因告诉我，那是我们为数不多谈论母亲的时刻。本书书名为《群青迷宫》，这也是玉卓阿姨的主意。她说唯就这么一直迷失在蓝色里，留下的最后一个作品都是蓝天鹅，就像是永远被困在蓝色的迷宫里，怎么走也走不出去。

    我觉得这个想法很浪漫，因此沿用了，将本书命名为《群青迷宫》。何之唯艺术馆中的那只蓝天鹅现在仍然矗立，安静地看着蓝湖。天鹅身上的蓝色是何之唯独创的蓝色，与她的画《蓝湖公园》中大量沿用的那种蓝色一致。

    这种蓝色比最鲜艳的群青还要亮眼，没人知道她是怎么调配出来的。人们把这种神秘而亮眼的蓝称之为何之唯蓝，它还有另外一个名字，叫天鹅蓝。