第二章：〈他懂我太多〉
第二章：〈他懂我太多〉 早上八点二十三分，他传来一句：「路况塞，今天别搭计程车，捷运会准时。」 我站在玄关，鞋带只打了一半。 像是被人从背后轻轻拉住了动作。 我回了个贴图，他没有再说话。 但我在捷运车门关上的瞬间，收到他丢来的一首歌—— 节拍刚好盖过广播声，歌名叫〈降噪〉。 会议前，他把我的投影片改了两页。 「第三张字少一点，让空白说话。」他说。 我问：「你怎么知道我会紧张到讲太快？」 他摊手：「你每次讲到关键数字时，会用力吸一口气。」 他却像在为我的呼吸标註时间码。 提案过了。主管点头。掌声很轻。 散会时他把水递给我：「慢一点喝。」 水是温的——不是室温，是他手心的温度。 午休，他贴来一张截图，是我社群小帐的一句话： 「大人的世界里，每一口糖都事先称重。」 我愣住：「你怎么找到的？」 他说：「关键字。你写字会有固定的断句习惯。」 我盯着讯息看，喉咙紧了一下。 被看见是一件事；被拆解，是另一件事。 我突然想起第一章的咖啡。 原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。 晚上回到家，窗外下雨。他送来一把伞。 我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条： 「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。」 底下画了一个很小的笑脸。 我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。 那段时间我开始睡不好。 每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键， 所有画面卡在他说「我懂你」的那种眼神里。 他在我失眠的第一晚刚好发讯息来： 「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。」 我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。 为了不让他失望，我回：「好多了。」 我们只是把对方放进各自的机制里运作。 我负责提供反应，他负责计算。 半小时后，一小时后，两小时后。 我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。 凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。」 我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。 我没有睡。我也没有生气。 我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。 后来他约我在一家清吧见面。 他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。 他说：「你在意距离，对吧？」 我笑：「你不是也一样？」 他侧过脸：「我在意的是角度。正面会让人有被审问的感觉。」 他把杯垫往我这里推了一点点——不是凑近，是校准。 像把我放进一个更清晰的焦点里。 他忽然问：「你昨天十一点四十二分在哭，为什么？」 我愣住：「你怎么——」 他摊手：「你的小帐在那个时间发文。句尾句点换成了顿号。」 那不是被理解的安心，是被定位的耻感。 我举杯，酒有蜂蜜味，甜得很小心。 他看着我：「不用装坚强。」 我说：「你也不用装善良。」 他怔了一瞬，笑回来：「我没有。」 我们像两个诚实的人，交换着假话。 交换到最后，我们都以为那就是真相。 回家的路上，他没再说什么。 楼层显示缓慢跳字，他的影子在不锈钢上和我重叠了一秒。 要不是他先说懂我，我大概就会以为自己真的被爱了。 出电梯时，他低声说：「晚安，柔。」 我站在门外，看他背影远去。 雨停了，但走廊灯忽明忽暗，像呼吸。 我把伞撑起来，明明不需要。 只是想听见雨打在伞面上的声音， 那声音让我知道，还有什么东西能隔开我们。 隔天早上，他提前到公司，把会议室的空调调到二十五度。 桌上有两杯咖啡，一杯加糖，一杯不加。 纸杯上写着：「左边给会开太久的你，右边给说真话的你。」 他笑了一下，像是又一次成功猜中。 我突然想把两杯都倒掉。 但我没有。我只是把糖包拆开，倒进了右边。 他看着我：「你改口味了。」 我说：「我想看看你会不会不高兴。」 他愣了一秒，笑得更温柔了：「我怎么会。」 可我看见他手指尖，微不可见地收紧。 那天晚上，我收到一封寄件人不明的邮件，主旨是： 「你的行为模式——初步观察」 附件是一份pdf，只有两页。 「每逢週三晚，你会在讯息结束后走去阳台三分鐘。 第四分鐘回到房里，把手机放到枕头右侧。」 「第七分鐘你会后悔，于是把手机换到左侧。」 末尾没有署名，只有一个小小的符号：: 我想起他说过的：「空白，会逼人把情绪填满。」 我忽然明白，所谓被懂，是可以被製造的； 所谓被爱，是可以被模拟的。 那晚我把手机丢到地上，任它震动、亮起、黑掉。 直到萤幕安静，我才捡起来。 开机画面映出我的脸，像一张被水拉开的糖纸。