第238章

    “爸，陆老师今天真的会来？”

    “说了来就一定来。”林阿贵头也不回，“他什么时候食言过？”

    小林不说话了。

    他低头看了看自己手里的竹篓，篓子是他爹新编的，竹篾还泛着青。

    他想起五年前在杭州看过的那场应氏杯决赛直播。

    陆神在棋盘前按着胸口坚持落子的画面，他这辈子都忘不掉。

    那时候他还在格子间里写代码，每天加班到深夜，周末瘫在床上刷手机，觉得人生大概就这样了。

    直到他爹在北苑复原龙园胜雪的消息传出来，他忽然觉得，写代码好像没那么重要了。

    陆茗是头一天到北苑的。

    顾擎昀开车，后座放着李姨连夜炖的鸡汤、陈老托人捎来的新茶样、苏清羽从苏州寄来的一把新制的古琴。

    琴底刻着两个字：知音。

    江屿的礼物塞在后备箱最里面，是一套便携音响，说是给北苑茶室用的，附了一张便签。

    上面龙飞凤舞地写了五个字：陆老师专属。

    底下还有一行小字，字迹不同，是苏清羽加的：别听他胡说，茶室的音响已经有了。

    这句话后面被江屿划了一条杠，重新写了句“音响不嫌多！”然后又加了一个歪歪扭扭的笑脸。

    车子驶过北苑故地的界碑时，陆茗摇下车窗，看着窗外层层叠叠的茶山。

    五年前他第一次来这里，站在山坡上抓了一把乌沙土，和前世父亲描述的一模一样。

    那时候北苑还是一片荒废的野放茶园，只有林阿贵一个人守着。

    现在山脚下的老屋翻修了，新修了一间茶室，青砖黑瓦，和原来的老灶房挨在一起。

    茶园里的茶树修剪得整整齐齐，新栽的茶苗也活了，嫩绿的叶片在晨露里闪着光。

    “去年你种的那排茶苗，活了几棵？”顾擎昀握着方向盘，目视前方。

    “十八棵，活了十五棵。”陆茗靠在座椅上，声音里带着一丝藏不住的得意，“阿贵说成活率比他想的高。”

    “剩下的三棵，今年补种？”

    “不补了。”陆茗摇摇头，“留三棵空位，给下一代种。”

    顾擎昀侧过头看了他一眼。

    五年了，陆茗的脸颊比刚做完手术时多了血色，体重也长了些，虽然还是瘦，但不再是那种风吹就倒的瘦。

    只是陈主任说心脏移植后的排异反应需要终身服药，不能累，不能冷，不能情绪大起大落。

    顾擎昀把医嘱背得比公司的财务报表还熟，每天早上第一件事就是数陆茗的药片，少一粒都不行。

    车子在老屋前停下。

    林阿贵已经在门口等着了，旁边的桂花树又长高了一截，树冠遮了小半个院子。

    树下摆着一张老木案，案上铺着竹匾，匾里摊着今早刚采的水芽，在晨光下泛着莹莹的光。

    “陆老师。”林阿贵迎上来，接过他手里的行李，“茶室按您说的布置好了，窗子朝东，早上日头一出来就能照到茶案。您去看看？”

    “辛苦阿贵叔。”

    陆茗走进茶室。

    窗子确实朝东，阳光正好落在茶案上，照着案头那套素青的茶器。

    茶碾还是陈老父亲传下来的那个；茶筅是林阿贵去年冬天用新竹削的，削了半个月；茶盏是周老先生生前亲手烧的最后一批兔毫盏。

    周老的女儿托人送来的，附了一封信，信上只有一句话：家父说，好盏配好茶。

    陆茗在茶案前坐下来，伸出手，指尖轻轻碰了碰那只兔毫盏的盏沿。

    釉色在晨光里泛着幽幽的蓝。

    “周老，”他低声说，“您的盏我拿到了。茶已经焙好了，今天点第一盏，给您。”

    上午九点，北苑春茶开采仪式在茶园里举行。

    来的人不多，没有媒体，没有官员，没有红毯和剪彩。

    只有林阿贵父子，几个从城里回来的年轻人，陈老带着茶协的两个后辈，陆琰和陆芷馨从杭州开车过来，还有隔壁村几个种了一辈子茶的老茶农。

    顾擎昀站在人群最后面，背靠着那棵老桂花树，手里端着一杯白开水。原因是陆茗今天不准他喝茶，说“你喝我的茶是浪费，你还是喝白开水吧”。

    他听了也不反驳，只是把白开水端得很稳，像端着一盏顶好的龙井。

    陆茗穿了一身月白交领长衫，袖口绣着极细的银灰云纹。

    他站在茶园中央，手里捧着那只兔毫盏，盏中是今春第一饼龙园胜雪碾出来的茶粉。

    所有人围成一个半圆，安静地站着。

    “北苑的规矩，每年春茶开采前，要点一盏茶敬天地。”陆茗声音不大，可在清晨的山谷里，每一个字都清清楚楚。

    “这盏茶，敬给千百年来所有在北苑种过茶、采过茶、焙过茶的人。敬给那些名字被风吹散了、手艺被火烧尽了、可茶脉没有断的人。”

    他提壶，注水，击拂。

    茶筅在盏中快速搅动，沫饽渐起，白如初雪，厚如凝脂。

    最后一筅收住，沫饽满盏，细密光滑得能托起一枚铜钱。

    他双手端起茶盏，高举过头，朝四方各敬一次。

    然后把茶盏轻轻放在茶树下，让茶香混着晨雾慢慢散开。

    山林很静，能听见远处溪涧的水声。

    几只早起的山鸟扑棱棱飞过茶园上空，留下一串清脆的鸣叫。

    陆茗直起身，转向在场的人。

    “今年北苑正式收徒。不以陆家的名义，不以任何家族的名义——以茶的名义。”

    林阿贵的儿子小林第一个上前，双手捧着茶盏，跪坐案前。

    陆茗接过他递来的茶盏，抿了一口。

    然后把自己的茶筅递到他手里，动作极慢，像在传承一件比任何珍宝都更贵重的东西。

    “研茶十六水，过黄十二宿火。这是古法的基础。但真正的好茶不在技法里，是在你的手、你的眼、你的心，在你守着焙笼一夜一夜不肯去睡的那个念想里。”

    他看着小林的双眼，静静问：“记住了吗？”

    “记住了，陆老师。”小林声音发抖，手却很稳。

    陆茗弯了弯唇角：“叫师父。”

    小林愣了一瞬，然后重重点头，眼眶红了。

    “师父。”

    第268章 茶香千年

    在场的几个老茶农不约而同地鼓起掌。

    林阿贵站在旁边一句话没说，只是用袖子擦了擦眼角，然后继续抽烟。

    烟雾在晨光里散开，熏得他自己又咳了两声。

    收徒仪式结束后，众人逐渐散去。

    陆茗一个人走到茶园深处那几棵百年老茶树下。

    树皮皴裂，枝干虬曲，可每一根枝桠上都冒出了新芽，在晨光里像一簇簇小小的火苗。

    他伸手摘下一枚芽头，放在掌心里看。

    芽心嫩黄，白毫细密，和千年前父亲教他认茶时看到的一模一样。

    身后传来脚步声，他没回头。

    顾擎昀走到他身边，站了片刻，然后伸手把一枚玉牌挂在他腰间的丝绦上。

    玉牌是羊脂白的，正面刻着一个篆字——茶。

    背面刻着两行小字：千年一叶，万古同香。

    “定制的？”陆茗拿起玉牌看了看。

    “嗯，本来想等你生日再给。但今天正好，也算一个见证。”

    陆茗用手指轻轻摩挲着那个篆字，沉默了一会儿，忽然开口：“擎昀，你说时空会不会是一个圆？”

    顾擎昀看着他。

    “八年前我睁开眼的时候，觉得自己是个错位的灵魂，偷了这个时代的身体，借了这个时代的命。后来你告诉我。”

    “我的时代是二十一世纪，我的家是杭州顾宅，我的身份是你此生唯一认定的人。”

    他转过身，面对着他，把手放在他胸口，掌心贴着他平稳有力的心跳。

    “今天在北苑的茶树前，我忽然想通了，时空很可能真就是一个圆。”

    顾擎昀没有回答。

    他只是低下头，把自己额头抵在陆茗的额头上。

    两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。

    “你听，”顾擎昀哑声开口，“这颗心，这辈子，下辈子，都只认你。”

    陆茗唇角微勾，没说话。

    他只是闭上眼睛，把脸埋进顾擎昀的肩窝。

    他在心底轻轻说了一句：父亲，您看到了吗？陆家的茶，不会断了。

    两人在茶树下站了很久，直到晨雾散尽，直到林间的鸟鸣渐渐稀落。

    陆茗知道自己该往回走了。

    茶室里还有新收的徒弟在等他，几个老茶农正在烘焙房外等着请教刚采下的这批茶青怎么摊晾。

    但他还是在回去之前，又贪婪地看了一眼头顶那几棵百年老树。

    新绿层层叠叠覆在虬枝上，和前世陆家别院里他趴在病榻窗前看过的那抹春梢一样鲜亮。

    他伸出手轻轻碰了一下那枚新芽，像碰一个等了千年的承诺。